臧姑娘一口北方音,聽起來就覺得熟悉。說到溫柔處,我聽出那是Joy訴說自己的聲調,就越發覺得親切。Joy的男友也是北方人,她也說了一口北方音,一句話中有幾個字特別的起伏,是甜膩的。
臧姑娘的故事,除了「傳奇」,也不知道怎如何形容。聽她講話,就有一種難以置信的感覺。那個年代,那麼多人擺路邊攤,為甚麼就她一個人,就如此一帆風順呢?這個問題我沒有問,或許連她自已也很難講得清楚。如她一般執著、堅定、耐苦,再加上生活鞭策、捉對時機、上天眷顧,一般人也應該能同時抽中兩三樣,但同時擁有這些因素,中籤率應該很低。
說起她的水餃,她眉飛色舞、滔滔不絕,說起她的顧客,她是一臉真誠。我就看到一個不像做生意的企業家。她說,希望世界各地的人都可以吃到她的水餃。我就覺得,她是在分享她為女兒兩餐溫飽挨著累包水餃的掛念心情,而非在聚集金錢財富。
我說,當妳推著木頭車到灣仔碼頭賣水餃時,應該沒想會有今天吧?她說,那時候,我只想著怎樣讓女兒在這地方吃得飽,讀得上書。
她說,人望高處,當越做越好的時候,就會想著怎樣再進一步地一直好下去。
1977年,臧姑娘帶著兩個女兒來港與夫團聚,丈夫卻另結新歡。她帶著兩個女兒自力更生,曾一人任三職,做過苦工,直至有次因工傷腰,無法擔任勞力工作,於是做起水餃來。從灣仔頭碼賣到日資公司、超級市場、中國、台灣、美國、法國。
他們的囍宴。
舊年初,聽說他們終於要結婚。那時覺得一年時間籌備婚禮,也著實多得過份。而等到終於安座席上,卻覺得一年也就這般過去。
新娘子為婚禮花費一年多時間心神,也足見成效。全在酒店選址、禮服、婚照、禮妝與眼淚中紛紛呈現,塑造一位美麗高貴大方的新娘子,連一貫排斥囍宴的我也有一刹那覺得,大搞一番也好。
幸好,這念頭隨散席而去。
婚宴,沒有想像中的心情亢奮。最亢奮的竟是可與老師舊友一聚聊近況。而台上那對新人,在現場數百位觀眾的分簿之下,感情分到我們這一圍,也剩下半杯羮。求學時曾與新娘子長坐公園美名談功課實則談生活的那份情誼,昨晚在台上,只剩一句:恭喜恭喜。與及:招呼不到。然後肅整表情站定來張到此一飲的合照。手握相機本想與他倆來張禮服版大頭自拍照來紀念開心興奮時刻,一瞥見台下排隊等拍照的各路人馬,那份衝動立即冷卻。
對的,這是個百變不離其中的,囍宴。
而變得高招的,就是請個懂得搞氣氛的律師證婚;找四套高雅得讓任何女性都會眼露豔羨目光的禮服;適當體現新娘子美麗優雅的髮型妝容(一生人最靚這一次);讓人越揭越會不自覺喃喃讚嘆的婚照;製作精美的兒時照片(當然主角需有可觀性)及剪裁美感的接新娘錄像。每一處,都體現新娘子(我認識的新郎不計較婚禮的細節)年多以來花費的心思。
不韋言,從這場囍宴中,我真的看到他們的幸福與甜蜜。籌辦婚禮與囍宴的辛酸,使他們在婚禮當天更加有修成正果的喜悅。
看著新娘子數度落淚,賴老師突然悄悄地說,輪到她時一定也會哭得不似人樣。現場是安靜的,隔著一個位我也聽得清楚,轉過頭,老師正望著我笑。喉嚨又再次湧起哽塞,即使多年不見,老師依然記得我們心性,並時常一語中的。
老師這句話,我想起求學時,與新娘子也曾有互感性情相投的相近。結婚這回事,順便讓你重新檢視一下社交生活,而你也能從朋友的婚禮中,得知自己在他們生命中佔著哪個位置。
新娘子為婚禮花費一年多時間心神,也足見成效。全在酒店選址、禮服、婚照、禮妝與眼淚中紛紛呈現,塑造一位美麗高貴大方的新娘子,連一貫排斥囍宴的我也有一刹那覺得,大搞一番也好。
幸好,這念頭隨散席而去。
婚宴,沒有想像中的心情亢奮。最亢奮的竟是可與老師舊友一聚聊近況。而台上那對新人,在現場數百位觀眾的分簿之下,感情分到我們這一圍,也剩下半杯羮。求學時曾與新娘子長坐公園美名談功課實則談生活的那份情誼,昨晚在台上,只剩一句:恭喜恭喜。與及:招呼不到。然後肅整表情站定來張到此一飲的合照。手握相機本想與他倆來張禮服版大頭自拍照來紀念開心興奮時刻,一瞥見台下排隊等拍照的各路人馬,那份衝動立即冷卻。
對的,這是個百變不離其中的,囍宴。
而變得高招的,就是請個懂得搞氣氛的律師證婚;找四套高雅得讓任何女性都會眼露豔羨目光的禮服;適當體現新娘子美麗優雅的髮型妝容(一生人最靚這一次);讓人越揭越會不自覺喃喃讚嘆的婚照;製作精美的兒時照片(當然主角需有可觀性)及剪裁美感的接新娘錄像。每一處,都體現新娘子(我認識的新郎不計較婚禮的細節)年多以來花費的心思。
不韋言,從這場囍宴中,我真的看到他們的幸福與甜蜜。籌辦婚禮與囍宴的辛酸,使他們在婚禮當天更加有修成正果的喜悅。
看著新娘子數度落淚,賴老師突然悄悄地說,輪到她時一定也會哭得不似人樣。現場是安靜的,隔著一個位我也聽得清楚,轉過頭,老師正望著我笑。喉嚨又再次湧起哽塞,即使多年不見,老師依然記得我們心性,並時常一語中的。
老師這句話,我想起求學時,與新娘子也曾有互感性情相投的相近。結婚這回事,順便讓你重新檢視一下社交生活,而你也能從朋友的婚禮中,得知自己在他們生命中佔著哪個位置。
縱貫線的二三記。
1。甚麼都不能破壞縱貫線的神奇化學作用。
2。四個男人四種迴然聲線,卻奇妙地能化在一起。
3。覺得縱貫線很正,而且大部份歌都識唱,是反映我的貫籍在台灣,還是反映我的年齡其實是八十前?
4。是的,大部份歌都有故事,雖然內容更豐富的陰天與「妳這樣 一個女人」沒有被唱到。
5。阿嶽第一首「思念是一種病」已經開始眼濕濕。臨尾一首「朋友」令人想起更多。
6。雖然前後左右及放眼前面一大片的人,大都多上了年紀的人而隨音樂搖不起,我都仍然覺得可以自我樂在其中。
7。有很多歌想找回來聽。
8。其中有不少歌我想起我的朋友,有個時刻覺得這場演唱會適合周安琍。大家都係義氣仔女。
9。我覺得一班志氣相投的人,在一年內放縱自己,做喜歡的事,環遊各地,分享音樂,兼賺很多錢,實在是一件世上最美好的事情。短幾年命都抵。
10。覺得這場演唱會無與倫比,或許也是因為他們的那種精神,與對音樂的態度。
11。很欣賞懂得創作的人,不管是在哪個方面。人生少不了創作,不管對甚麼。
12。不管他們今晚的歌唱得怎樣,我都會覺得很好。因為愛,都是肓目的,且能補缺失的。
13。原來縱貫線是我2010的新開始。
14。今晚美中不足。世事總是難以完美。
15。事情總在若干時候後,才懂得那時太傻、太衝動、太無謂。其實根本不必動氣。
轉寄我的朋友。
2010
塵翎《明報 星期日生活》
我記得一些周日的清晨。我記一些醒來的感覺。我記得我怕我將不記得。
某夜,到L小姐的新居,帶去一瓶酒與佐酒小吃,算是替她來個小小的暖屋派對。因工作關係,我們的朋友好像有好多,但真正可以把酒談心的,其實也就那麼幾個。不多,但真誠,而且可以信賴,說了甚麼相信對方是明白,所有的相知也就是between us。
我們聊著聊著,發現大家竟也相識了超過十年。有一年她路過巴黎,順便來看我,我帶她穿越我每天走過的盧森堡公園,說人生到此也無憾。想做的大致做到,想要的愛情也得到過,想見的世界也差不多,往後怎樣也沒所謂了。她那時也是和應著,並且同意我們都是幸運的女子,沒有太早懂事。
懂事不是不好,我們只是不想變得太世故,太計算。有時別人看我們,好像不安於室、不切實際,簡而言之,天真。其實我們都知道,自己的踏實是表面看不出來的。萬一中途出了岔子,不是自己的錯,而不過是人生的一些考驗。走得過去就長了智慧,給卡著也大不了繼續天真而已。
能夠順著自己的天性過日子,需要很大的努力與意志,也就是不理會旁人眼光與批評的意志。我有時有點軟弱,但P的離去提醒我,沒有人可以代我而活,代我發言。
回過頭來,有些事情處理得不夠好,不夠周到或圓融,有時也任由別人去代替自己,都是自己的疏懶與軟弱造成。到最後,吃了苦果也不是不值得。
L小姐明白,因為她大致也是這類人。時代又翻開了一頁,前面的路不知如何,但過去經歷過的,是痛是喜是悲是怨,甚麼都好,就當作是給我們下一個十年的備忘錄。L,以此為記。
塵翎《明報 星期日生活》
我記得一些周日的清晨。我記一些醒來的感覺。我記得我怕我將不記得。
某夜,到L小姐的新居,帶去一瓶酒與佐酒小吃,算是替她來個小小的暖屋派對。因工作關係,我們的朋友好像有好多,但真正可以把酒談心的,其實也就那麼幾個。不多,但真誠,而且可以信賴,說了甚麼相信對方是明白,所有的相知也就是between us。
我們聊著聊著,發現大家竟也相識了超過十年。有一年她路過巴黎,順便來看我,我帶她穿越我每天走過的盧森堡公園,說人生到此也無憾。想做的大致做到,想要的愛情也得到過,想見的世界也差不多,往後怎樣也沒所謂了。她那時也是和應著,並且同意我們都是幸運的女子,沒有太早懂事。
懂事不是不好,我們只是不想變得太世故,太計算。有時別人看我們,好像不安於室、不切實際,簡而言之,天真。其實我們都知道,自己的踏實是表面看不出來的。萬一中途出了岔子,不是自己的錯,而不過是人生的一些考驗。走得過去就長了智慧,給卡著也大不了繼續天真而已。
能夠順著自己的天性過日子,需要很大的努力與意志,也就是不理會旁人眼光與批評的意志。我有時有點軟弱,但P的離去提醒我,沒有人可以代我而活,代我發言。
回過頭來,有些事情處理得不夠好,不夠周到或圓融,有時也任由別人去代替自己,都是自己的疏懶與軟弱造成。到最後,吃了苦果也不是不值得。
L小姐明白,因為她大致也是這類人。時代又翻開了一頁,前面的路不知如何,但過去經歷過的,是痛是喜是悲是怨,甚麼都好,就當作是給我們下一個十年的備忘錄。L,以此為記。
Subscribe to:
Posts (Atom)

If you remember me, then I don't care if everyone else forgets.
--Haruki Murakami