村上，療養院。

「所以，有時候我環視整個世界覺得真厭倦。為什麼這些傢伙都不努力呢，為什麼不努力卻光會抱怨不公平呢？」

我吃驚地望著永澤兄的臉。「在我眼裡看來，世上的人都相當辛苦勤快地在工作啊，我的看法難度錯了？」

「那不是努力，只是勞動而已。」永澤兄簡單地說。「我所說的努力不是那種。所謂努力應該是更具主體性、目的性的事。」

「例如找工作的事情解決之後，大家都放輕鬆時，你卻開始學起西班牙語之類的嗎？」

「是啊。我在明年春天之前要完全把西班牙語學好。英語、德語、法語已經學好了，義大利語也大致還可以。這種事情不努力行嗎？」

－－村上春樹《挪威的森林》



問我村上有甚麼好看？我真的答不具體。當時我說，村上的書沒有故事性，但你好像跟著他在過生活似的。

有一次在巴士上看到一段，渡邊去療養院探望直子，我突然覺得自己也很應該住進那間療養院的。但是那種情緒，跟身邊的人講誰都不能明白，因為村上而引發的想去住深山療養院的情緒。於是我覺得，看村上的書，就像加入一個秘密組織，你說的話體會的事情，只有同類才能理解。

那程電車。

曾有幾次，我突然很想回到那列電車上。那天的畫面一直在腦中重播，我在聽一個故事。而我們步落山的畫面，竟也美得像張的小說。呵，兩個文藝女子，一邊走，一邊訴說感情事。

對於你們的故事，始於那次攀談，雖然過後也有零星消息，卻始終只是表面。如果再有一次電車之行，從上環到銅鑼灣，等妳把感覺化成語言，會不會是一次自我審視的過程？會不會更能理清自己的思緒？

我們都離開了那座學府，何以再從那山上款款而下？