憂慮其實是一種精神狀態，狀態形成之後，很容易轉變為習慣性的反應。遇事不順心，不合意，立即生起煩惱，憂慮隨後便至。憂慮之產生是從愚癡之心帶來的，愚癡也即是《心經》裡所說的顛倒夢想，也即是妄念。－－李子玉《憂鬱病並不可怕》

這是公司的書，一直放在我桌上，偶爾翻看，為我救贖。是巧合還是刻意，我經常被安排與心理學者或靈修者見面。她常帶著我一起去，她談我在一旁靜靜聽，這是最輕鬆的工作，而這工作常常讓我覺得，幸好我在這裡，幸好我跟的人是她。

除夕夜台北車站的人潮有秩序得讓我震驚；在台北某政府機構的樓上面對著101爆發的民國百年標誌；深夜隨著人潮在大馬路上走了好長的路回飯店；這樣開始過的民國百年仍像上個月的事，而大風大浪高潮迭起的2011就這樣平靜地過完，我才驚醒。上年聖誕做甚麼卻怎樣也想不起來，記憶仍停留那年從吳哥回到越南那個混亂的平安夜，為一隻走失的小態流著來來回回一段路。

他流浪回來。

他流浪回來，匆匆約在酒館會面。中午在網上說，我被某人氣到了，你來看我，我一定哭。


見面的時候，活生生一個流浪的人站在前面，長髮盤頭，像從明代回來。我被帶到了遠方，那些他流浪過的地方。他帶來途中畫的畫，和滿滿一本Moleskine無地筆記本的旅途日記。裡面夾著各種形狀的樹葉，流浪者說，到一處，隨手撿到了，就夾在本中。


隨手翻，看到布拉格，我抬頭驚訝，他滿帶笑說，去過兩次，你一定喜歡的地方。對啊對啊，布拉格，我有很多想像的地方。再翻，看到蒙古，我說怎麼會是蒙古？他說，因為西伯利亞鐵路，於是到了蒙古。這個流浪者，怎麼可以把我想像的路線都去了，我說，你這種人很討厭。


活生生地在我面前，慢慢捲著煙，諷刺我的封閉與自困。


我們匆匆分手，因為酒館打烊。我交出那本Moleskine，說，要不要出書。其實我不捨得，這樣的筆記本，應該是獨一無二的。


我們是怎麼認識的？像許多年了，但我清楚記得，流浪者回來的那天，我們才是第二次見面。久遠時代的......網友，因為新聞台。流浪者說，好老土，但你怎麼都不寫了。我說，因為我的思緒飛快，現在連打字的速度都追不上我的思緒，每想一句，到手中，要打出來時，已經沒有了。於是許多博文開了，又關掉，就不再寫了。而流浪者仍然在寫，在Moleskine中，在淡水彩畫中，然後帶到我面前，讓我翻看。


分手後我們沒有約定下次再見，都在此城中，都那麼相近，都知道要見面隨傳隨到。


我一直掛念那本Moleskine。

江麟。

他說明君很奇怪，任何植物一到她手上，不到兩個禮拜都會死掉。她很喜歡玫瑰，我以前就經常種玫瑰，還要等到快要開花了哦，就拿給她，她也是和我一樣澆水，但還是不到兩個禮拜就死了。這兩棵是特地到彰化找回來的，剛買來的花苗才幾片葉子，很好可以長這麼大。樓下牆角也有一棵，過些日子我架幾個點，它就會一直爬，爬到整面牆都是。以前明君在英國讀書，就經常看到這種玫瑰，通常用來種在栱門上的，花開時就整個栱門上都有花。搞園藝真的很累哦。

我說，等花爬得滿牆都是的話，我還來看。

江麟和明君，從新竹到金門租用老宅開民宿，種花，帶來一堆堆書。我剛進門，找了前屋找到後屋才見到他，他說你還真找得到我哦。我說這房子有像迷宮哦。他說我在後院洗地板啦。我問我就住這間嗎，他說是啊，我說就這樣子嗎，他說是啊。我說不用登記？他說不用吧。我說那要不要先付錢，還是走再付，他說隨便啊。我一直笑，我說你是在做生意嗎？他說不然哩。我說那多少錢，他呆住了，終於忍不住說唉唷，明君趕快回來啦，我一個人都亂了。

我一直坐在院子裡，有房客來了，問他，是先付錢還是走再付，他說隨便啊，房客說我先付吧，多少錢？他又是呆住了，拿手機出來說還是明君比我算得清楚，我在旁一直笑。他說，你為甚麼一直笑，我說，你真的是在開民宿嗎？他說，會上軌道的啦，我說沒關係啦，祝你不要遇上壞人就是。

早上起床他說吃早點吧，我說還有嗎都幾點了。他說有啊。我說你的早點時間不是到八點半，他說，是啊，以後不能這樣了不然累死我。十點多房客起床，他還是說，早啊，吃早點吧。

他問我甚麼時候走，我說隨便啊。他說那船期看了沒，我說不是半小時一班嗎？他說一天不是才幾班船，我說明君傳的船表。他說，哦，那就一定對，信她，不要信我，我總是等飛機飛了才到機場，把明君氣得要命。

他上樓來說，我以為你走了。我說你房間打掃好了哦。他說先休息一下，明君不在真的好累哦。我說一起拍張照吧，他說攝影機拿得多但是自己上鏡就很彊，我說你真的是藝術家哦？他說只是拍些紀錄短片。我說那你跑來開民宿。他說現在是田野觀察階段。我說你拍金門嗎？他說以前爸爸在金門當炮兵，想研究一下。我在對焦時不小心按了快門，不要讓他知道他被公開了。

這次沒有見到明君，她在我的途中打來說，她去台北了，江麟會接待我。我們一齊送林先生離開時，他對他說，謝謝你這兩天帶著她哦，照顧房客本來是我的責任。我一放下行李就跟他說，我可以去哪裡？甚麼資料都沒看就來了。

他說，沒關係，我也經常這樣子。

好喜歡台灣人啊。

兩句話。

１。身體是最坦承的告白者。

２。鬥智鬥力的生活很累人。

再起標題就過於感性。

剩下四個月。不自覺也倒數了，會有何改變？會有不同嗎？所有改變都只是來自個人定義啊，說有就有說沒有就沒有。

開始焦慮了，會不會後悔？需不需要後退？歲月虛長一切都得順應著去，沒得抗拒。直到事情一件件落實，這才覺得，是啊，反正都到這地步了。

一切對婚禮的幻想，到頭來都變成現實。現實總是醜陋，是我們不該有幻想，還是我們不該面對現實？

比如說，婚紗照，要是如此驚豔的，要是大家看了都倒吸了口氣地讚嘆的。然而婚紗照，大家看了都是倒吸口氣的...... 而後我就覺得，這就是現實了這就是我。也不盡是傷心的，每次回看，我們都笑，笑大家臉上的不自在，笑大家當時的尷尬。也就不必在意反映在相片中的人是要如何地美麗，反正這已經是個過程與回憶，讓大家回看時都覺得好笑的事，於是釋懷了。反高潮的事情，就是我經常做的事啊。

這輯反傳統驚豔式的婚紗照就是這場婚禮的序幕，是婚姻的是始端，而它是個笑點，何嘗不是件好事。


所有能以為字寫下的事都不是很差勁的事，日子裡有許多許多，連文字都無法言喻的，那些都留在過去的空白中。

並非幸福快樂才會無言。

如何再開始。

有好多次，我都掛念這裡。但停下來，就不知道再可以從何說起。或者是沒有過於深刻的傷害來激發那些文字，但你是知道的，生活中永遠好壞參半。

真的，不知從何說起。

2011之始仍是艱辛的

2011年過了十八天，我竟沒有好好地為此記下甚麼。然而經常，在趕路上班途中，在等列車月台上，在逛櫃窗的時候，腦子裡就會飄過一些具體的新計劃。比如，每看一本書，就寫個書評。今年內真切地做一本手造書。每隔兩星期逛一次花市，學會手紥花束。哪幾本書一定要讀。等等此類，都在腦海裡飄過，沒有記下，也就飄地過去了。

但有一句話，躺在床上想到了，也爬起身寫下了：做一本能拿書獎的書。

我怕忘了，總是會忘記初衷，當周圍還有其他機會在招手時，就會忘了堅持而搖擺不定。

如果改了行，當我再拿起書時，便會很難過。根本還沒真正策劃過一本書。

這種堅持，或者只是死心眼。