想來也七八年了，上一次是我們同時遇到了相同的困境，無緣無故想起對方，問好，聊起。有一天真很難過，無法壓抑的悲傷，他說收工就來，帶來一碗糖水，一直陪到深夜。之後大家的生活漸漸好起來，偶爾問候知道都好，就沒特意再見。相隔也兩三年。那次哭倒在他身旁，仍能感覺熟悉。
今晚卻似乎生疏了，不是對他生疏，而是對在他面前的自己生疏。那人是誰，像是無話找話地聊，卻找不到話該放的位置，把握不住甚麼該講甚麼別說太多，覺得靜默突兀，必須說點甚麼。試著以話題找回熟悉感與自在，卻一直感覺不對，說到某個位置，也竟然默默覺得，說不下去了。以前習慣用靜默測試大家的關係，這把戲突然不管用了。
走出餐廳，意識到可能連點的食物也是錯誤，說話時的聲調也是錯。在書店門口道再見，說下次再約，客套話吧。獨自往書店走，想著何以現在變得如此不自在，變得如此敏感失去自制。不是對象問題，若是一個將熟未熟的人，是否也會是這種下場？這個醒覺很恐怖，意味著有甚麼東西己經死去。
未了他說，原來車牌己十年，我竟問，你幾時考的車牌？他說，我載過你的。
而我竟也恍然大悟，說我可是借過你的車來開？他有些疑惑，但也不反駁，看似也忘了。
我竟連自己何時考的車牌，為甚麼考的牌，也忘記了。
他是成熟了，但仍保有當初的心。
而我呢，這些年來去了哪裡？
