2011之始仍是艱辛的

2011年過了十八天,我竟沒有好好地為此記下甚麼。然而經常,在趕路上班途中,在等列車月台上,在逛櫃窗的時候,腦子裡就會飄過一些具體的新計劃。比如,每看一本書,就寫個書評。今年內真切地做一本手造書。每隔兩星期逛一次花市,學會手紥花束。哪幾本書一定要讀。等等此類,都在腦海裡飄過,沒有記下,也就飄地過去了。

但有一句話,躺在床上想到了,也爬起身寫下了:做一本能拿書獎的書。

我怕忘了,總是會忘記初衷,當周圍還有其他機會在招手時,就會忘了堅持而搖擺不定。

如果改了行,當我再拿起書時,便會很難過。根本還沒真正策劃過一本書。

這種堅持,或者只是死心眼。

人生到底是怎麼一回事?

只不過是種過程,沒有停留的一點,沒有永久的歸宿,於任何位置都只不過是個過客。為甚麼還要執著於太遲,為甚麼還要設時限?

現在沒人讀詩。

我說想訪問年輕詩人,她說如今還有人會看詩嗎?沒人看的東西我們不做。

而我一直覺得本刊的責任就是推介一些沒有人會主動去看卻值得一看的東西,現在這樣是怎樣?我很失望。

即不必擔心售量也不擔心資金,為甚麼還要有商業市場考量?同事說因為她出身自大眾媒體而資金也來自大眾財團,我很失望。這不會是借口,一個詩人訪問,也不過是兩頁紙,影響得幾多?!我還想做個新詩專題的,就又吞回去了。

唉......別浪費我的時間撲滅我的火。

不全職工作計劃

這篇博文寫了好久,每天每天搭地鐵時都在腦子裡寫。

很喜歡人訪,雖然每次人訪前我都手足無措地不知道可以問甚麼,可以聊甚麼,其實我若不採訪,遇到陌生人我是不願意開口的。唯有人訪,讓我覺得留下來是有意義。

陳曉蕾和陳寧。攀談中是一次次地自我觀照,我們有相似的性格和心態,我唯一缺少的是勇氣毅力。陳寧說,台北很適合妳,有機會妳要去住住,短短兩小時,她講得多,卻又認識了我。

再過兩年,有些事情就真的沒權利再去做,那真的是一個關口,即使私底下你可以蠻不在乎,可以假裝沒有不同,但過了那界線,一些權利就偷偷走掉。

有說衝動下的決定一定會後悔,於是我從長計議,不全職工作計劃。

BREAK

當你盡力扭曲自己以迎合框架然後遍體鱗傷地回頭看說早知如此何必當初的時候,還能有救嗎?還是當初嗎?還可以還原嗎?你問問你自己。

一些事被問起時靜靜地不出聲是無話可說不知如何說不想再說的事態嚴重至無法挽救,情願讓它隨靜默而去。
我說,我再不能這樣下去了,
你愛就拿去,不愛就讓我隨風去。

分岔口

然後路又來到分岔口。

大概許久沒寫,每每一些句子都在心口起伏,然後消滅,沒能成形,於是連帶整個人,都被脹得不似樣。

寫啊,有時候真不知道為了甚麼,愈執著於見得人的字,愈退縮。就像我喜歡這個「著」字,但每次都習慣性地先打了「着」然後猶豫一下,改回這個「著」,又或這個「裡」和這個「裏」。這都是征兆,快分不清自己。

有一次西服筆直見人回家,心裡一直想著四個字,「落入凡間」。是的,那一刻我才覺得似乎自己不食人間煙火般,但生存在人間。就是一個矛盾體。

而讓我稍微覺得有點長進的竟然是隻貓。家裡有一隻貓,那是十多年來的願,又有次在電車上,想著那隻貓,就覺得我該由衷地謝謝為我帶來貓的人。貓到家的第一夜清晨,我做夢,把貓帶來的人又把牠到馬戲團去訓練(真當牠是老虎),我在夢中一直痛心地哭,喃喃說著被訓練的貓有多凄慘,一臉哭相地被身旁人搖醒,問我為甚麼哭。終於不知道壓抑多久地放聲大哭,為著那個痛心,就知道從此多一牽掛,惹多一處塵埃,更多一處致命點。

If you remember me, then I don't care if everyone else forgets.
--Haruki Murakami