沒有煙抽的日子

許多日子後，再聽〈沒有煙抽的日子〉，重置於歷史背景中，完全不同的一番感覺。

說起那年代，記憶中只有一件事。很清晰。

在外婆家廚房裡，舅父從外地回家，帶回一疊相片，對於相片的內容，我連看過沒有這個動作的記憶都沒有。只記得我站在媽媽身旁，三姨站在我們對面，拿著舅父的照片說，你也敢站在廣場上比這個手勢，你也不怕被捉去啊，就是愛出風頭，趕快把相片收起來，被外人看見了看你怎麼辦。

就不知道為甚麼我腦子裡記得三姨口中的那手勢是V字手勢，因為我連有沒有看過那照片的印像也沒有。然後三姨就問些我聽不明白的事，舅父也回答了一些我不明白的事，那時的我想問，但卻連怎樣問都不懂。舅父講那事的語調是急促的，口吻是興奮的，眼中閃著光，彷彿在向三姨炫耀甚麼。但後來的我相信，那嬌傲不是因為參與活動，只是身處歷史而已。

許多年後，我數算年歲，印在腦中的那一幕就找到了落腳處，原來那時三姨和舅父口中的那件不能言明的事，就是六四。

原來他就那麼近地在我身旁擦過。
我還懵然不知。

〈沒有煙抽的日子〉是王丹在學運期間寫的一首新詩，在報章上發表後，隔岸還在念大學的張雨生將詩譜成歌。張惠妹唱得好聽，但我總覺得，這是男人的歌，如張學友。（順便懷緬他的歌聲）