「Life of Pi裡頭的老虎不辭而別,我似乎可以理解。沒有最佳的道別方法,正如沒有最佳的分手方法一樣。怎麼樣的形式,怎麼樣的言語,也必然一蹋糊塗,亂七八糟。」
其實就是這樣子。
香蕉會浮嗎?
散場後我說,為甚麼老虎就不回頭看一眼呢?居然你回答,因為牠知道一入叢林就是死路一條,那是個感傷的分離,牠不要主人傷心,於是狠心地離開。我說,老虎始終有獸性。
從老虎的離開形式,我知道其實你一直不想信,離別的殘忍理由。而我原來只不過是介意要離別時沒有好好說再見。
我從側面下船,猶自不敢放手,害怕會在這短短的距離,在這兩呎深的水裡面溺斃。我向前看需要走多遠,這一看也是我最後一次看見理查.帕克,因為就在這一刻,牠從我上方躍過。我看見牠的身體,精力充沛得不可思議,在我上頭的天空伸展,像一道迅速移動的毛茸茸彩虹。牠落在水裡,後腿向外張開,尾巴高舉,躍了幾躍,就上了海灘。牠往左邊走,腳掌印在潮濕的沙上,但牠又改變了主意,轉過身來,就在我正前方走過,改向右邊。牠看也沒看我一眼,在沙灘上跑了一百碼左右就折道往內。牠的步態笨拙不協調,跌倒了好幾次。跑到叢林邊緣,牠停了下來表示我們的關係結束了。但牠卻什麼也沒做,只是目不轉睛盯著叢林。然後理查.帕克,陪我一起吃苦的同伴,激起我求生意志,可敬可畏的猛獸,繼續前進,從此與我的人生分別。
⋯⋯⋯⋯
我像個孩子一樣哭泣,不是因為終於戰勝了磨難,不是因為我的同胞手足出現,儘管這兩件事都讓我十分的激動,但讓我哭的主要原因卻是理查.帕克那樣亳不留戀的離開我。道別做得如此拙劣,叫人情何以堪。我是個相信形式,相信秩序的人,只要可能,就該給每一件事情一個合理的形狀。把每件事做個妥當的了結,這是生命中的大事,唯有如此你才能鬆手,否則你就會永遠都有該說卻未說出口的話,你的心會充滿懊悔。
這次笨拙的道別一直讓我到今天想起來仍心痛。我好後悔當時在救生艇上沒有看牠最後一眼,沒有稍微刺激牠,好讓牠永遠記得我。
我們都覺得老虎應該回頭,至少該看一眼共患難的同伴才離開,我們只不過把人類的主觀想往投射在野獸身上,想當然地以為牠們也會有感情。
在少年心中,仍然希望野獸也有感情的一面,即使他目睹老虎凶狠地咬走一隻羊。就如他小時候拿著肉,天真地認為老虎只會吃他手中的肉,不會咬他的手。
小朋友又怎會想像到老虎咬人的狠猛。我說,若不是爸爸出現喝止,或許老虎與少年,從此就能成為朋友。老虎只會吃他手上的肉,他們從此建立關係,少年會常去看老虎。獸性能收斂,源於對人類的信任。但是這樣一來,少年心中對老虎沒有了恐懼,在救生艇上也就缺乏了生存下去的激發點了。與同事談起這個話題,他說,這麼講,爸爸始終是救了少年的。
但我在看到爸爸以羊為誘的時候,覺得大人破壞了小朋友的世界。如果爸爸沒出現,或許老虎在少年的世界就不會是恐懼的像徴,可能會是伙伴。是大人先投放了不信任,老虎也就顯現了他的獸性。可是,這種沒有危機意識的伙伴關係,在困境中,就會變成致命傷。如果老虎與少年是伙伴,在救生艇上,當老虎餓極難那刻,少年就會被吃掉,到時他受的傷害可能更重。傷害可能不是被吃掉這麼簡單,而是在臨死前要承受背叛,這比純綷離別的傷痛,更嚴重。
所以,小朋友的天真純良世界一早被破壞,或者並非一件壞事。這是在看完電影後這麼多天,在一碗粥的宵夜談話中,從同事那裡得到的啟發。
關於信仰,同事又拋出第二個討論。我說少年最終信的不是具體的某個宗教,而是命運主宰。他最信的是自己卻也是最沒有自信,信命運安排卻不知道命運其實一直由自己掌控。
第二個故事才是事實,當少年在訴說親身經歴時才能觸動神經哭了。但我們情願相信第一個故事,即使是少年,也希望自己只記得第一個版本。我們不也這樣,往往因為發生的事太殘忍,而想像了另一個版本的故事,然後要自己想信殺傷力較低的那個版本。
關鍵在於,香蕉會不會浮。
從老虎的離開形式,我知道其實你一直不想信,離別的殘忍理由。而我原來只不過是介意要離別時沒有好好說再見。
我從側面下船,猶自不敢放手,害怕會在這短短的距離,在這兩呎深的水裡面溺斃。我向前看需要走多遠,這一看也是我最後一次看見理查.帕克,因為就在這一刻,牠從我上方躍過。我看見牠的身體,精力充沛得不可思議,在我上頭的天空伸展,像一道迅速移動的毛茸茸彩虹。牠落在水裡,後腿向外張開,尾巴高舉,躍了幾躍,就上了海灘。牠往左邊走,腳掌印在潮濕的沙上,但牠又改變了主意,轉過身來,就在我正前方走過,改向右邊。牠看也沒看我一眼,在沙灘上跑了一百碼左右就折道往內。牠的步態笨拙不協調,跌倒了好幾次。跑到叢林邊緣,牠停了下來表示我們的關係結束了。但牠卻什麼也沒做,只是目不轉睛盯著叢林。然後理查.帕克,陪我一起吃苦的同伴,激起我求生意志,可敬可畏的猛獸,繼續前進,從此與我的人生分別。
⋯⋯⋯⋯
我像個孩子一樣哭泣,不是因為終於戰勝了磨難,不是因為我的同胞手足出現,儘管這兩件事都讓我十分的激動,但讓我哭的主要原因卻是理查.帕克那樣亳不留戀的離開我。道別做得如此拙劣,叫人情何以堪。我是個相信形式,相信秩序的人,只要可能,就該給每一件事情一個合理的形狀。把每件事做個妥當的了結,這是生命中的大事,唯有如此你才能鬆手,否則你就會永遠都有該說卻未說出口的話,你的心會充滿懊悔。
這次笨拙的道別一直讓我到今天想起來仍心痛。我好後悔當時在救生艇上沒有看牠最後一眼,沒有稍微刺激牠,好讓牠永遠記得我。
我們都覺得老虎應該回頭,至少該看一眼共患難的同伴才離開,我們只不過把人類的主觀想往投射在野獸身上,想當然地以為牠們也會有感情。
在少年心中,仍然希望野獸也有感情的一面,即使他目睹老虎凶狠地咬走一隻羊。就如他小時候拿著肉,天真地認為老虎只會吃他手中的肉,不會咬他的手。
小朋友又怎會想像到老虎咬人的狠猛。我說,若不是爸爸出現喝止,或許老虎與少年,從此就能成為朋友。老虎只會吃他手上的肉,他們從此建立關係,少年會常去看老虎。獸性能收斂,源於對人類的信任。但是這樣一來,少年心中對老虎沒有了恐懼,在救生艇上也就缺乏了生存下去的激發點了。與同事談起這個話題,他說,這麼講,爸爸始終是救了少年的。
但我在看到爸爸以羊為誘的時候,覺得大人破壞了小朋友的世界。如果爸爸沒出現,或許老虎在少年的世界就不會是恐懼的像徴,可能會是伙伴。是大人先投放了不信任,老虎也就顯現了他的獸性。可是,這種沒有危機意識的伙伴關係,在困境中,就會變成致命傷。如果老虎與少年是伙伴,在救生艇上,當老虎餓極難那刻,少年就會被吃掉,到時他受的傷害可能更重。傷害可能不是被吃掉這麼簡單,而是在臨死前要承受背叛,這比純綷離別的傷痛,更嚴重。
所以,小朋友的天真純良世界一早被破壞,或者並非一件壞事。這是在看完電影後這麼多天,在一碗粥的宵夜談話中,從同事那裡得到的啟發。
關於信仰,同事又拋出第二個討論。我說少年最終信的不是具體的某個宗教,而是命運主宰。他最信的是自己卻也是最沒有自信,信命運安排卻不知道命運其實一直由自己掌控。
第二個故事才是事實,當少年在訴說親身經歴時才能觸動神經哭了。但我們情願相信第一個故事,即使是少年,也希望自己只記得第一個版本。我們不也這樣,往往因為發生的事太殘忍,而想像了另一個版本的故事,然後要自己想信殺傷力較低的那個版本。
關鍵在於,香蕉會不會浮。
妥協。
曾經有作者跟我說:妥協,是一種藝術。
那時我在堅持一處微小設計,一個小改動,就影響了書的感觀,我堅持,說那是設計師的用心。作者跟我說,有時候妥協,是一種藝術。為了「藝術」我放棄再爭論。最後設計師親自出馬,因為在行內已有一定的地位,他能說服作者把他的藝術變回他的妥協。
昨晚我們感嘆,到底人生的妥協點在哪裡?
今早有人說,即使已經年歲不小,也不應為了結婚放棄愛情。我們以為最終會是時間逼迫我們妥協,但至少要在價值觀與愛之上堅持。
那時我在堅持一處微小設計,一個小改動,就影響了書的感觀,我堅持,說那是設計師的用心。作者跟我說,有時候妥協,是一種藝術。為了「藝術」我放棄再爭論。最後設計師親自出馬,因為在行內已有一定的地位,他能說服作者把他的藝術變回他的妥協。
昨晚我們感嘆,到底人生的妥協點在哪裡?
今早有人說,即使已經年歲不小,也不應為了結婚放棄愛情。我們以為最終會是時間逼迫我們妥協,但至少要在價值觀與愛之上堅持。
寬恕。
甚麼樣的關係,會讓人在最開初時就說出「反正我會一直都在」這樣的話。
那段文字滲出的通透與理性,現在回看覺得好陌生。我一直在想,想了很久,最終還是需要確認,那是我?真的是我?我說過那樣的話?零八年將近六月的時候。而後我明白了,是有一段時間,我安定清晰,看著小妹妹的迷失,一副看透世情的樣子。而今角色對調。唯有牽掛與過剩的情感讓人無法前進而且迷失不願改變。
或者也是因為年歲漸長,嘗過了失去而後不復得的情況,明白所謂失去的真正意義而不願失去成真,人變得脆弱灰暗。
而我其實很明白,順境時清晰的道理只要有些少生活經驗的人誰都懂得說,而當衝擊來到,就不再是那回事。我們都習慣想不通的時候就先想想自己,包括自己做過了甚麼,經過一番自省而後自責,不自覺的,一直認為是自己做得不夠。那是當你原諒了對方的一切之後,原來最無法原諒的是自己。若有帶罪的心,便只能一直低著頭。因為那些過剩的用不去的感情,讓人還來不及原諒自己時便已原諒了對方。我不敢說這便是愛,愛本應讓人開心。我只能每次都默念,「求祢寬恕我們,如同我們寬恕別人一樣。」
是會有那種人存在的,在最開初時便能確切地跟你說「反正我會一直都在」。還真的仍未離開。
那段文字滲出的通透與理性,現在回看覺得好陌生。我一直在想,想了很久,最終還是需要確認,那是我?真的是我?我說過那樣的話?零八年將近六月的時候。而後我明白了,是有一段時間,我安定清晰,看著小妹妹的迷失,一副看透世情的樣子。而今角色對調。唯有牽掛與過剩的情感讓人無法前進而且迷失不願改變。
或者也是因為年歲漸長,嘗過了失去而後不復得的情況,明白所謂失去的真正意義而不願失去成真,人變得脆弱灰暗。
而我其實很明白,順境時清晰的道理只要有些少生活經驗的人誰都懂得說,而當衝擊來到,就不再是那回事。我們都習慣想不通的時候就先想想自己,包括自己做過了甚麼,經過一番自省而後自責,不自覺的,一直認為是自己做得不夠。那是當你原諒了對方的一切之後,原來最無法原諒的是自己。若有帶罪的心,便只能一直低著頭。因為那些過剩的用不去的感情,讓人還來不及原諒自己時便已原諒了對方。我不敢說這便是愛,愛本應讓人開心。我只能每次都默念,「求祢寬恕我們,如同我們寬恕別人一樣。」
是會有那種人存在的,在最開初時便能確切地跟你說「反正我會一直都在」。還真的仍未離開。
不浮躁
是的不得不承認,由於急於逃脫把一切機會都放大。關於愛不愛與是不是寂寞的問題都不再深究。反正處於腦中的所有感情都由化學物質控制,我已失去耐性拿自己僅有的理性與這些化學物對抗,由它在體內腐化而後消散。
回憶或者說記憶想何時來想用怎樣的姿態來就由它吧,反正讓它在心中腦中自由重演,直至它們也厭倦了就請自由離去。
不浮躁,與之相處泰然。這是唯一能對自己說的話。
回憶或者說記憶想何時來想用怎樣的姿態來就由它吧,反正讓它在心中腦中自由重演,直至它們也厭倦了就請自由離去。
不浮躁,與之相處泰然。這是唯一能對自己說的話。
也曾寧願撕碎以為保全自己
他說,慶長,人不做違背本性的事情,如果你如此煎熬,離開他是不對的。可以去爭取他,放下自尊,丟棄猜疑,找他談一次。假設只有感情才能夠讓你完整。為甚麼不設法去得到。
她冷靜下來之後變得自知,說,我與他情感模式不同。我需要純粹堅定完整碓認的感情。這種不切實際的理想主義肯定是一種悲劇。但我不能說服自己放棄。這是我的信念。如果我接受他隨機自保平衡分裂的態度,那是妥協和屈服.我無法做到。定山。這是他的方式,不是我的。他的方式令我覺得不完整,不徹底,是一種自欺和受辱。我寧可失去他。
她說,我並非對時間失去耐心。等他十年都沒問題。但我對他的情感失去信任,他搖擺不定,猶豫不決,其實並未對這份感情持有信念。我不需要表演,戲劇和娛樂,我要的是確認和證明。我知道這種方式太剛烈,僵化保守,獨斷固執,它會被折斷而不會有結果。但我願意接受這結局。當下我所能夠做的,就是承認失敗,保持安靜,試圖自愈。
-------------------
也曾以烈酒為水,暈倒在廳廚地上,稍微知覺後獨自爬上床去,在那人熟睡的身旁昏昏埋怨.不也是這樣又活過來了,待傷痛褪卻,自又固態復萌。
她冷靜下來之後變得自知,說,我與他情感模式不同。我需要純粹堅定完整碓認的感情。這種不切實際的理想主義肯定是一種悲劇。但我不能說服自己放棄。這是我的信念。如果我接受他隨機自保平衡分裂的態度,那是妥協和屈服.我無法做到。定山。這是他的方式,不是我的。他的方式令我覺得不完整,不徹底,是一種自欺和受辱。我寧可失去他。
她說,我並非對時間失去耐心。等他十年都沒問題。但我對他的情感失去信任,他搖擺不定,猶豫不決,其實並未對這份感情持有信念。我不需要表演,戲劇和娛樂,我要的是確認和證明。我知道這種方式太剛烈,僵化保守,獨斷固執,它會被折斷而不會有結果。但我願意接受這結局。當下我所能夠做的,就是承認失敗,保持安靜,試圖自愈。
-------------------
也曾以烈酒為水,暈倒在廳廚地上,稍微知覺後獨自爬上床去,在那人熟睡的身旁昏昏埋怨.不也是這樣又活過來了,待傷痛褪卻,自又固態復萌。
一個女人。
整晚滿腦的一個女人。
八點幾收工後去了書店,想想該怎麼做。不要書腰,外硬內軟,乾凈利落,情理兼容,連甚麼用紙怎樣開本都有譜在心。是不是寫得特別好不敢說,但至少當下把沉低的我重新拉回水面。這或許叫觸動,或許叫校對頻率,若然不是在這種狀態,即使接了這類書,也未必有共鳴,也未必有如此多想法。我總是這樣想的,每一件事的發生,總有原因,總有後著。所以即來之,則安之。
然後發現失落許久的語言似乎漸漸又回來了。好長好長一段時間面對自己失去語言,看著別人寫,更是無言。是應該把這種自言自說的能力找回來的,一點一點地慢慢寫,猶如重新學行的孩童。
八點幾收工後去了書店,想想該怎麼做。不要書腰,外硬內軟,乾凈利落,情理兼容,連甚麼用紙怎樣開本都有譜在心。是不是寫得特別好不敢說,但至少當下把沉低的我重新拉回水面。這或許叫觸動,或許叫校對頻率,若然不是在這種狀態,即使接了這類書,也未必有共鳴,也未必有如此多想法。我總是這樣想的,每一件事的發生,總有原因,總有後著。所以即來之,則安之。
然後發現失落許久的語言似乎漸漸又回來了。好長好長一段時間面對自己失去語言,看著別人寫,更是無言。是應該把這種自言自說的能力找回來的,一點一點地慢慢寫,猶如重新學行的孩童。
Subscribe to:
Posts (Atom)
If you remember me, then I don't care if everyone else forgets.
--Haruki Murakami